Fotografia

Capita, a volte.  
La tua foto è apparsa  
mentre scorrevo senza pensare,  
in quella luce opaca  
che hanno le mattine senza promesse.

Mi sono fermato.  
Non per nostalgia,  
non per mancanza.  
Solo per quel piccolo sussulto  
che certe immagini sanno dare  
anche quando non significano più niente.

Mi ha fatto strano,  
come un oggetto trovato in fondo a un cassetto  
che non ti appartiene più  
ma conserva ancora la tua forma.

Ho guardato lo schermo un secondo in più,  
il pollice fermo a metà gesto,  
giusto il tempo di capire  
che non c’era alcun ritorno possibile,  
nessuna strada segreta,  
nessun varco.

I sospiri si sono spenti da tempo,  
si sono consumati da soli  
mentre la vita andava avanti  
senza voltarsi.

E tu non puoi chiamare,  
non puoi scrivermi,  
non puoi attraversare  
questa distanza che ormai è definitiva.

Eppure è successo.  
Una foto, un istante,  
un piccolo movimento del cuore  
che non cambia niente,  
non riapre niente,  
non salva niente.

Poi ho fatto scorrere ancora.  
E la tua immagine è scomparsa  
come scompaiono le cose finite.

Niente altro.